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Escritura en la escritura
Pinie  Wald,  Mauricio  Rosencof,  Nora  Strejilevich.  ¿Qué  reúne  a  estos  nombres?  En
principio,  nada:  ni  la  cronología,  ni  la  academia,  ni  la  crítica.  Hay,  quizás,  un tenue
denominador  común:  los  aires  libertarios,  las  reivindicaciones  sociales,  los  fragores
ideológicos que, de un modo u otro, invisten sus textos de militancia y testimonio. Sin
embargo, quien conozca algo de las causas latinoamericanas de los últimos tiempos sabrá
que tampoco en ese punto se encuentran más que en algunos trazos1. Comparten, sí, un
ámbito:  el  Río  de  la  Plata,  ese  río  que,  en años  oscuros  y  no  tan  lejanos,  se  volvió
cementerio  marino,  haciendo  de  las  ciudades  que  une  y  separa  –Buenos  Aires  y
Montevideo– tierra de sobrevivientes. 
Ese espacio inquietante podría ser ocasión de un estudio detenido de la obra completa de
los tres autores –valiosa, cautivante, variada–, pero no es lo que pretendemos en esta
lectura, preliminar y tentativa. Acá solo queremos centrarnos en un texto específico de
cada autor, particular por su circunstancia, aunque atravesado cada uno de ellos por un
mismo y singular hilo que los acerca en un aspecto quizás inesperado: cierta relación a lo
judío. 
Seguramente, no es el único abordaje posible de estos textos –breves e intensos–, pero es
el que aquí nos interesa debido a su entramado con algo que quizás los propios autores no
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necesariamente reivindicarían como elemento central de su escritura. Sin embargo, es ahí
donde esta lectura los encuentra. 
Ahí: en ese lugar nada se presta a la generalización, todo es singularidad y diferencia. Lo
judío en Wald2 es una experiencia tan espontánea y evidente que el autor no precisa
explicitarla más allá de la palabra pogróm (al menos no en el texto aquí considerado),
mientras que para Strejilevich3 y Rosencof4) –de distintas maneras– lo judío parece estar
presente como ámbito más complejo, aludido en formas más oblicuas, vacilantes. 
Esta experiencia de lo judío no deja de anclar en la lengua, una lengua que –más allá del
idioma de cada uno (ídish para Wald, castellano rioplatense para Strejilevich5 y Rosencof )
porta los efectos de una otra lengua, esa lengua indescifrable que –apelando a Stéphane
Moses– Edgardo Dobry llama “escritura ilegible” o “Ley presente e inaccesible a la vez”
(2017). Se  trata  de  una  lengua  “extremadamente  saturada  de  significado,  pero
indescifrable por olvidada o nunca suficientemente aprendida” (Dobry). Una lengua que
se va componiendo al calor del choque del mundo judío tradicional con la modernidad, así
como de los combates culturales que esto desata. Veremos que esa lengua indescifrable –
¿podemos decir: escritura cifrada en la escritura?– también surge aquí –en estos textos, en
esta lectura–, por momentos, bajo la forma del silencio.
Asimismo,  veremos que,  aún con todas sus diferencias,  los  tres  autores coinciden en
retomar una de las tradiciones judías más vitales de la actualidad: la de la respuesta judía a
la catástrofe6. Podríamos decir que Strejilevich y Rosencof son inadvertidos lectores –en el
sentido borgeano de la palabra– del Wald que escribe Koshmar, un texto que quizás no han
frecuentado, pero que seguramente han percibido en los silencios que tanto conocen, esos
silencios que pueden haber cuestionado, disfrutado, despreciado, alentado, pero nunca
dudado de la realidad de los personajes que lo pueblan. 
Los textos aquí en juego son Koshmar (Pesadilla)7, de Pinie Wald, Una sola muerte numerosa8,
de  Nora  Strejilevich  y  Las  cartas  que  no  llegaron9,  de  Mauricio  Rosencof,  textos  que
proponemos abordar con menos ánimo crítico que entusiasmo lector. 
 
La palabra alerta
“Este es el Palacio de Justicia”, escribí con ese lápiz
sobre la pared negra. 
Pinie Wald
Suele decirse que la literatura judía argentina arranca con Alberto Gerchunoff; algunos
dicen, en cambio, con Samuel Eichelbaum. No es este el lugar para resolver ese debate,
pero no debiera desconocerse que estos autores –sin duda relevantes–, fueron precedidos
por  un amplio  número de  escritores  que  volcaron sus  experiencias  argentinas  en  la
lengua que trajeron consigo: el ídish. Es en esta lengua que fueron escritas estas palabras:
En mi cabeza resonaban estas frases: “dictador” … “presidente” … “bomba” … yo
había bebido sangre… como señal del juramento que había prestado para hacerme
cargo del liderazgo del levantamiento… de pronto sentí punzada, como de agujas,
en la parte hinchada de mi rostro: Mi boca ensangrentada había explotado: ¡Estallé
en risas! (1987, p. 349)
Son palabras que hablan de un pogromo ocurrido en Buenos Aires10, durante la así llamada
“Semana Trágica”. Fueron días de salvajismo y atropello que arrancaron en la Sociedad
Hierros y Aceros Limitada de Vasena e Hijos, cuyos obreros reclamaban reducir la jornada
de once a ocho horas, y el descanso dominical. “Era poco y se lo consideró excesivo” dice,
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con justicia, Christian Ferrer (2006). El 7 de enero de 1919 hubo cuatro muertos y treinta
heridos; dos días después, el cortejo fúnebre fue atacado. A partir de ahí, todo fue “batida,
cacería y tiros de gracia” (Ferrer, 2006, 93)11. Al grito de “¡Muerte a los judíos!”, la turba
cayó sobre el barrio de Once a ejercer “la caza del ruso”12.  Buenos Aires se volvió un
campo de degüello; Ferrer (op. cit, p.93) se asombra –y con razón– de que una matanza de
tal magnitud se disolviera misteriosamente en la memoria de los porteños, como un mal
sueño. Pero ese mal sueño será, precisamente, materia y título del escrito de Wald al
cumplirse diez años de los sucesos: Koshmar (Pesadilla)13, publicado en 1929. 
Existen varios trabajos sobre el texto de Wald, con diversos énfasis: sociológico, histórico,
ideológico, rara vez literario, salvo por lo que hace a la definición del género en que
debiera inscribirse14. Pronto se cumplirán cien años de los sucesos que Wald insistió en no
dejar caer en el olvido y aún se discute si Koshmar es novela o crónica, o ambas a la vez15.
Hay quien ubica a Wald como precursor de Walsh y pionero del género testimonial16. Hay
quien considera el texto como registro de real fiction o non fiction17. No es esta la discusión
a la  que  aquí  apuntamos.  Solo  queremos  subrayar  un rasgo que,  por  lo  general,  los
estudios dejan de lado, y es que Wald es,  ante todo, un escritor ídish,  es decir, un autor
inmerso en la cultura ídish del momento. 
Y esta lengua era, por entonces, la escena privilegiada de enardecidos combates culturales
e ideológicos. Son los tiempos de prevalencia de los grandes clásicos literarios y –al menos
en  Argentina,  pero  no  solo– de  literatura  aluvional.  Todos escriben:  sas  Verbuet
carpinteros (como Wald), vendedores, talleristas y hasta escritores, pero incluso en ese
caso, los textos llegan al lector principalmente a través de los periódicos (Botoshansky);
de  allí  el  tono que  caracterizaba  la  escritura  de  estos creadores  literarios,  tono que
combina el folletín y la crónica con el periodismo y la novela18. Como tantos autores, Wald
se  nutre  de  la  herencia  de  un  judaísmo  embebido  de  humanismo  secular,  herencia
alimentada tanto por Dante, Tolstoi y Bloch como por Job, Yehuda Halevi y Bialik19. Como
tantos autores de su época, Wald mantiene, aún si a los gritos, un diálogo intenso con el
propio pasado cultural, con la propia tradición. 
La generación de Pinie Wald tuvo el empuje requerido para desafiar al desierto que la
modernidad abría para el judío que no era observante pero tampoco quería dejar de lado
su judaísmo. Pero Wald no precisa, como dijimos, andar explicando nada. Si le preguntan
a qué nación pertenece, responde: A la judía. Si le preguntan por su religión, responde:
socialismo (1987, p.  348-9).  Le produce risa que lo tilden de “maximalista”, pero no se
asombra de que lo acusen de beber sangre como señal de juramento ritual20. Es que él
conoce  todas  las  gamas  de  la  persecución,  conoce  los  libelos  de  sangre,  conoce  las
palabras dichas con odio. La metáfora que le surge, espontánea, para sus torturadores es
la de “el Santo Oficio”. No es casualidad que, en esos días, Buenos Aires le evoca a la Lodsz
de 1905 (a la que arriba después del pogróm de Kischinev21) donde caminó “entre muerte
y fuego” el día de las barricadas (1987, p. 333). La retórica de Wald parece invocar una
especie  de  reiterado  dejà-vu,  alimentado  por  una  historia  que  no  deja  de  reconocer.
Porque si bien Wald no precisa definirse como judío, no desconoce lo que esto implica. Es
quizás por eso, por ese no desconocimiento, que Wald no deja de reconocer el valor de la
escritura  como  arma,  un  arma  que  permite,  en  medio  de  la  catástrofe,  establecer
genealogías  que  permitan  dar  un  sentido  a  la  memoria  y  establecer  la  continuidad
histórica de una comunidad amenazada22. 
Puede  que  en  eso  resida  la  fuerza  dramática  de  su  prosa,  que  va  hilando  escenas
fragorosas con datos precisos,  el  relato de los  sucesos con el  acecho de la  locura,  la
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imaginación desbocada con un aire viciado de sudor, sangre y bosta. Wald, que viene de
otras ciudades, no deja de detenerse en el terrible aspecto de la Buenos Aires a oscuras,
esa ciudad que, para la poesía ídish porteña del momento, era invariable e intensamente
luminosa23; y que, en esos días trágicos, muestra su lado más tenebroso: 
Cae la noche. Los negocios permanecen cerrados, con las cortinas metálicas bajas.
Los  tranvías  no  circulan.  Los  teatros  han  suspendidos  sus  espectáculos.  Todo
movimiento callejero ha muerto. La mayor parte de los faroles están rotos. La luz el
éctrica está apagada. (1987, p. 331)
La indiferencia de la calle es en sí una violencia intolerable; la ciudad espectral, poderoso
palimpsesto de memorias, ofrece sus propios horrores, entre ellos, el salvajismo24 de los
“niños bien traídos por la tormenta”:
Cerca de la puerta de un edificio está parado un chico que, seguramente, salió por
un ratito de su hogar para ver el paso del “desfile”; su mirada denota curiosidad. Un
“niño” le dice, de pronto, a otro:
-Un maximalistito…
El otro apunta su revólver y dispara en dirección al chico, que cae de inmediato y
queda tendido inmóvil sobre la vereda. 
-¡Bravo, acertaste! (1987, p. 334)
Detenido bajo la acusación de ser el presidente de la inminente república soviética en la
Argentina (sic), Wald es torturado una y otra vez para que “confiese”. Sin describir la
tortura, su texto transmite los modos en que su cuerpo va cambiando por efecto de esta,
su sensación de estar en manos de quienes lo consideran un extraño objeto,  no solo
merecedor  de  tortura,  sino  digno  de  la  odiosa  curiosidad  de  todo  un  torrente  de
visitantes: 
La  pesada  puerta  se  abrió  y  apareció  el  comisario  con  dos  altos  funcionarios
militares y, además, otros dos hombres de civil, de aspecto serio. Nos observaron
durante un rato y después se fueron. […] Nuestro portón negro comenzó a abrirse y
cerrarse con más frecuencia. Venían a observarnos. […] En los oídos zumbaban toda
clase de lenguas, frases y palabras; hablaban soldados, bandidos, asesinos, “niños”
de cabaret, rufianes, locos, beodos: de vez en cuando irrumpía la frase:
-El presidente de la república maximalista de Argentina…
-El dictador soviético de Sudamérica…
Desde la multitud se podían oír exclamaciones: ¡El dictador! ¡El presidente! 
Mi único ojo capaz de ver algo echó una mirada en derredor. Nadie sonreía… ¡Qué 
chiste tremendo! […]: Luego desfilaron frente a nosotros muchos rostros nuevos;
eran los que habían estado esperando afuera para poder vernos. (1987, p. 346-48) 
La multitud quería ver al “triunvirato maximalista”: este es el “presidente” … aquel es el “
ministro de guerra” y el otro, el “jefe de policía” …En ese momento, dice Wald, el mundo
parecía reducirse a tres palabras: “¡Fuera! ¡Viva! ¡Muera!” (1987, p. 341).
En contraposición a esa curiosidad, Wald menciona otra, más “inusual”: “Crecía en mí el
anhelo de conocer el grado de sufrimiento que uno es capaz de soportar; y también, hasta
qué grado los seres humanos son capaces de torturar a sus semejantes” (p. 344). Es esta
curiosidad la que va tensando la escena y lo lleva de a poco a una especie de delirio:
“¿Acaso todo eso había ocurrido en la realidad? ¿Tal vez había perdido la razón después
de la  primera ejecución? ¿Tal  vez todo eso no era más que un delirio,  fruto de una
imaginación enloquecida? […] Después, dejo errar mi mirada entre el público […] ¿Tal vez
ellos han perdido el juicio?” (p. 349). 
En un momento piensa en lanzarse sobre sus torturadores, para acelerar su muerte –que
creía inevitable– y terminar con todo de una buena vez, pero –dice– “precisamente en ese
momento,  me abrazó la  añoranza por la  vida.  Las  imágenes de mis  seres  queridos y
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cercanos, de mis compañeros y amigos; todos ellos aparecieron ante mis ojos. … ¡tenía
tantas ganas de echarles una mirada, antes de morir, y ver a un ser humano en plena
libertad!” (1987, 351).
El delirio, entre el déjà vu de los pogromistas y la añoranza por los seres queridos, deviene
el modo de hilvanar alguna historia que narrar para sustraerse al horror que detiene el
tiempo: “¡Todo tardaba tanto en este lugar! Ni siquiera matar a alguien era algo que se
hacía a tiempo” (1987, 357).
Y es precisamente el delirio lo que, cuando las palabras se deshacen, permite que irrumpa
la añoranza por la vida, una añoranza que vuelve a poner en marcha el tiempo: 
Esperaba la muerte y en mi mente comenzaban a confundirse imágenes de lo que
iba  a  pasar  dentro  de  media  hora…  […]  ¡Adiós,  vida!  ¡Adiós,  mis  queridos!  […]
¡Minutos, no corran con tanta rapidez! […] Hasta ese momento, el tiempo se había
detenido en un solo lugar […] Y precisamente ahora cuando me sentía más aliviado,
cuando podía respirar… de pronto,  despertó en mí una enorme añoranza por la
vida… Y el tiempo montó en un caballo de fuego y comenzó a galopar, con enorme
rapidez (1987, p. 355).
Y, más abajo: “Cerré los ojos y, no obstante, pude ver cómo salían del agujero oscuro de la
pared frente a mí, toda una banda de signos de interrogación, que iniciaron una danza
diabólica a lo largo y a lo ancho de la celda” (1987, p. 362). Y entonces se suceden, una tras
otra, las imágenes de la propia ejecución. Ve ante sí el fogonazo de las balas de los rifles,
sin venda y contra el muro. Lo atan de pies y manos tal como se hace con un cordero (1987, p.
362) y los bomberos lo rodean con sus bayonetas dispuestas a atravesarlo. Lo conducen al
patíbulo, lo suben a un banquito, le colocan el lazo en el cuello: “¡Delirios! ¡Fantasmas!”.
Delirio es, acá, un modo de nombrar el esfuerzo por contraponer la palabra humana a un
terror devastador que no cierra los ojos. Porque en el silencio mortal que rodea las visiones
de Wald cuando cierra los suyos los guardianes siguen ahí,  con sus  ojos  abiertos,  como
momificados (1987, p. 363).
El delirio,  esfuerzo enloquecido de figurabilidad, modo desesperado de aferrarse a un
hablar que se deshace es quizás la vía para abordar lo que queda desdibujado tras la
discusión sobre géneros literarios: hay algo que reclama un estado de alerta que solo
puede preservarse en la escritura. 
 
La palabra en la boca
Perdimos una versión de nosotros mismos
y nos reescribimos para sobrevivir
Nora Strejilevich (1987, p. 150)
Si el texto de Wald parece rebosar de gritos y estallidos –los disparos, los cascos de los
caballos contra los adoquines, “el holgorio”25–, el de Nora Strejilevich –Una sola muerte
numerosa26– parece resonar como en voz baja. No porque no haya ahí lamentos y aullidos
–“Música. Descargas y música para tapar las descargas” (2006, p. 25)–, sino porque todo
queda subordinado al tono indescriptible de la voz que narra: suena baja pero no es suave;
habla al oído, como quien logra, trabajosamente, hacer una confidencia y, sin embargo,
denuncia a voz en cuello. En esa equívoca suavidad, el hervidero de llantos y alaridos
asoma a cada letra y se mezcla con palabras que, salidas de quién sabe dónde, vienen a
solazarse en la dulzura de la infancia:
Un contrapunto de lamentos se arrastra desde lejos. Por la cocina, que da al templo
de  la  calle  Paso,  se  filtran  armonías  en  una  lengua  misteriosa  que  acompasa
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nuestros sábados. Nunca piso la sinagoga, me basta con vivir en esta caja de música
a cuyo son descuelgo mi ropa. Música de gritos callados, acallados, calados.
-¿Qué gritabas en judío en la calle?
-Mi apellido.
-Vas a ver cómo se te acaban las ganas de tomarnos el pelo, rusita.
(Strejilevich 2006, p. 25)
El inicio de la desaparición es también el momento en que el nombre judío deja a la
narradora expuesta “con una marca de diferencia, en todo caso, y no de las mejores: un
interminable  apellido  judío,  de  esos  trabalenguas  que  a  los  locales  les  exaspera
pronunciar” (p.  20).  De pronto,  un apellido divide entre locales y… ¿qué?:  ¿visitantes?
¿extranjeros? ¿ajenos? Un apellido que “parece ocupar más y más espacio con una carga
de patetismo expuesto a cualquier vendaval” (p.21).
Aunque ya agobiaba desde antes, con el miedo, las corridas, con la noche en que todo
estallaba y un zapateo enloquecido caía sobre el cuerpo, con el Ford Falcon sin chapas, la
tortura empieza,  se  desata,  retorna –“cuando funcionaba parecía que mil  cristales  se
rompían, se astillaban en el interior de uno” (2006, p. 26)– y cada electrodo desgrana la
versión autóctona de alguna meditación cuasi sartreana: Ser judío es, ante todo, ser visto
como tal. Pero entonces –agrega el relato– no lo sabíamos (2006, p. 29)27.
La historia familiar tiene su propia clave. El secreto de la asimilación es no mirar hacia atrás.
Dar media vuelta es  condenarse,  como la mujer  de Lot,  al  castigo divino (2006,  p.  28).  Y el
detentor de este secreto, el que dejó sus tradiciones en los barcos, el que solo sueña con
dar a luz sangre argentina, el que quiere desprenderse por fin de ese lastre, no mira atrás.
¿Será por temor a condenarse al castigo divino? “En América no cuenta la religión. […]
una buena educación laica, con dos pilares: justicia y libertad. A Dios se lo puede olvidar,
pero no que fuimos esclavos en Egipto” (2006, p. 29): Lo que para Wald era evidente, para
muchos inmigrantes se volvió un silencio prolongado. Callaron la historia ante sus hijos.
Entonces, ellos, los nietos, apenas entendían ya “qué es ser judío. ¿Una religión? ¿Una
forma de vida? ¿Una raza? ¿Una identidad?” (Strejilevich,  2006,  p.  28-29).  Pero a  los
inquisidores tales distinciones los tienen sin cuidado. El perseguidor vive de la claridad,
de las identidades definidas, aquella que el judío deshace en los intersticios de la lengua.
Para ellos, lo importante era dejar claro que, si bien el más preocupante es el “problema
de la subversión”, el “problema judío” le sigue en importancia. Los electrodos, curiosos,
reclamaban sus respuestas:  nombres de personas que viajarían a  Israel28,  el  supuesto
entrenamiento  militar  que  recibiría  en  el  kibutz,  la  descripción  física  de  los
organizadores, del edificio de la Agencia Judía, ¿algún amigo judío?, ¿un comerciante?
Luz  blanca,  boca  seca,  temblor.  Bramo  con  tendones  con  músculos  con  sangre
palabras  guturales  consonantes  y  vocales  que  le  bajen  el  volumen  la  próxima
descarga el voltaje del miedo inventar más velos quieren nombres el cerebro no
responde (Strejilevich 2006, p. 29).
Y  en  algún lugar  sin  puntos  ni  comas,  surge  la  historia:  las  palabras  enlazan  una
genealogía  de  abuelas  valientes  en  la  Varsovia  de  1900,  la  libertad  perdida  en  un
matrimonio impuesto. La llegada al Nuevo Mundo que será solo un bien de las mujeres. La
poca vida de una vida poco novelesca. El abuelo, átomo del éxodo de inmigrantes a la gran
ciudad.  Gerardo  –el  hermano  desaparecido–,  no  es  sino  un  átomo  del  éxodo  de
inmigrantes a la clandestinidad. La historia que retorna. La vida que se aferra a leyendas
hilvanadas entre fantasías y sueños. 
-Si no cantás, sos boleta. 
Me aseguraron que el problema de la subversión era el que más les preocupaba, pero el “
problema  judío”  le  seguía  en  importancia  y  estaban  archivando  información.  […]  Me
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amenazaron por haber dicho palabras judías en la calle (mi apellido) y por ser una moishe de
mierda, con la que harían jabón… el interrogatorio lo centraron en cuestiones judías (p. 32).
Viejo:  oigo  tus  pasos  tenues  interrumpir  el  mutismo  del  pasillo  […]  Tu voz  se  resiste  a
modularse, sale áspera, oxidada. (2006, p. 96)
La voz que narra se desliza a la segunda persona: “Me di cuenta –dice Strejilevich en una
entrevista– que estaba hablando con los muertos […] Yo hablaba con ellos, no por ellos. Y
después entendí por qué había puesto en el principio del libro ‘al irse ustedes tres me
dejaron con la palabra en la boca’” (2006, dedicatoria al comienzo del libro). ¿Qué hacer
con  esas  palabras  que  quedaron  en  la  boca?  Palabras  que  son  umbral  de  muerte  y
añoranza de vida. Strejilevich hace historia con ellas, hilvana una genealogía que declara
perdida, una tradición que se recupera al declararla perdida en la escritura: “Aunque no
sepas nada, la vas a pagar por moishe” (2006, p. 26).
Que esa puesta por escrito transite también por el delirio no sólo es un recurso, también
es un modo de retomar la propia historia con esa tía que tuvo como prenda el manicomio,
una penitencia por inventarse reglas que los mayores no entienden.  Pero, inversamente, ahí
donde no hay más reglas que el capricho impiadoso del otro, la locura es una forma de
salvación, “es salirse de la lógica, anclar más atrás, donde los normales nunca llegan”
(2006, p. 59).
Hay,  asimismo,  en  el  relato,  un  itinerario  de  ciudades  que  van reclamando palabras
propias: Buenos Aires. Jerusalén. Kiriat Shmone. Florencia. España. Sitges (el otro lado de
la  luna)29.  Londres.  Toronto.  ¿Qué rumbo tomar? En cada ciudad un desencuentro la
encuentra, de un lado a otro se encuentra con amores que no eran, consejos que se siguen
o no; los padres, desolados los tres, en el año que empieza; la increíble ausencia de los que
desaparecen por propia voluntad,  como esa amiga que se fue sin dejar  rastro,  ni  un
mensaje, “ni siquiera un pedacito de papel como esos que incrustábamos en el Muro de
los Lamentos para hacerle bromas a Jehová”. 
Invocar Su nombre, aun en vano, es un modo de buscar sentido. Sin embargo, no hay en
esta frase un retorno a la fe, ni siquiera por la vía de la parodia. Se trata, en cambio, de un
modo de apelar al texto –que hasta puede ser un pedacito de papel– como punto de apoyo,
como  ancla  y  manantial  de  fuerza.  Toda  la  fuerza  que  hace  falta  para  mantener  la
memoria porque la tarea es tremenda: “Nada de cerrar las heridas con ceremonias. A mí
que me queden bien abiertas. La muerte y sus vueltas. No te hago monumentos, pero te
llevo en el cuerpo, en las neuronas, en los pies. Te llevo a pasear, que buena falta te hace.
Y en el camino te cuento el desenlace de tu propia historia” (2006, p. 127).
Hay cosas que un pueblo no debe olvidar, hay cosas que un sujeto no debe olvidar. Y no se
trata de confundir acá lo público y lo privado. Hablamos de sucesos de tal magnitud que
atañen a todos, en palabras de Vladimir Jankélevitch (1985): una catástrofe nacional, es
decir, un estado trágico, universal y radical a cuyo nivel la cosa pública se vuelve cosa
privada de todos y cada uno. En este sentido, Strejilevich, en efecto,  “grita en judío”
cuando escribe en castellano.
 
La palabra impronunciable
Cuando uno cuenta los naufragios, es porque no se ahogó
Mauricio Rosencof (2010, p.145)
Las cartas que no llegaron, de Mauricio Rosencof, es la historia fragmentaria de una familia
acosada por el horror, desde los campos de exterminio del nazismo hasta las mazamorras
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de la dictadura uruguaya. La historia está narrada por una única voz, –la memoria– que,
alternativamente, adquiere el tono de un niño, un muchacho, un hombre. De uno a otro,
navegan las palabras entre las que el silencio se vuelve aún más perceptible. 
Lo judío se desliza aquí en el silencio que emana de unas cartas que no llegan, de una
lengua que no se entiende, de un hombre con sombrero del Zorro que viene los domingos
a matar la gallina para el puchero, de fotos en una caja, de nombres traducidos –Moishe/
Mauricio, Leibu/León/Leonel–, de una búbele que está en Polonia, que es un país de un
color que no se sabe, de tíos que están en la guerra. Un silencio que se eleva de palabras
recordadas  a  medias:  guefiltefish,  iberbet,  latkelej,  cuentenik,  clapper;  un  silencio  que
conserva el eco del amor por los violines, que, en caso de pogróm, son mucho más fáciles
de llevarse consigo que un piano; un silencio que estalla al gritar un nombre solo para
hacer presente al nombrado (y son tantos los nombres ausentes). Un silencio que dice de
abismos que interrumpen el andar de la memoria, esa memoria que hay que inventar
porque las palabras quedaron atrapadas ahí. Por eso hay que escribir las cartas que no
llegaron, las cartas que con su silencio dicen la historia interrumpida pero también piden
formar parte de legado: “Tal vez estas cartas las escriban otros. Que Moishe sepa que
también son nuestras, para que sepa qué fue de sus tíos, de sus primos, de sus abuelos.
Queremos formar parte de su memoria, Isaac” (2010, p. 42).
Un silencio que no deja de hablar. Y lo hace también en las cartas, las cartas de antes, que
eran otra cosa. En las cartas iba todo30.  Porque esas cartas que no llegan desde la lejana
Europa  donde  han  quedado  los  familiares  atrapados  por  el  nazismo,  parecen  ser  –
curiosamente– el anverso de una entrañable expresión ídish, por entonces muy difundida,
una expresión típica de una época de migraciones: papírene kínder,  hijos de papel.  Así
nombraban los padres a los hijos que habían emigrado y de quienes sólo podían esperar –
con ansias– cartas. Pero ya no hay padres que esperen las palabras de los hijos; y los hijos
han perdido las palabras de los padres. Ahora son todos huérfanos de papel que añoran las
palabras que nadie ya escribirá. El mismo título del libro –Las cartas que no llegaron– parece
una inversión amargamente irónica –bien al  modo del humor judío– de la  expresión
mencionada, la que aparece en la narración misma como metáfora de un hijo muerto,
cuya foto mece –tan viejita ella, tan muerta (2010, p, 71)– una madre sobreviviente: “¿Y por
qué te escribo hoy todo esto, Viejo? No sé. Tal vez para decirte lo que me acuerdo y, más
que nada, decirte lo que me acuerdo, para que veas lo poco que sé, que quiero saber más,
que quiero más memorias” (p. 69).
Quizás  no  sea  casualidad que Rosencof  –o  quizás  Moishe,  el  niño protagonista  de  la
primera parte de Las cartas que no llegaron– mencione a Shólem Aleijem: su lectura enseñó
a  muchos  que  no  hay contradicción  entre  un  tono  de  narración  íntimo y  un  relato
histórico preciso. Quizás tampoco sea por azar el uso reiterado de la segunda persona: la
memoria habla desde el fondo del silencio, a cada uno, cara a cara. 
“Todos hablaban y hablaban en yiddish”31: “Todos” quiere decir todos menos el niño que
narra. La historia contada en una lengua desconocida: su resonar es un silencio que se
quiere penetrar, descubrir, desentrañar. Porque el niño, que no habla esa lengua, no deja
de entender la historia que se cifra en su silencio: él, que no entiende las cartas, que se
aburre escuchando, dice de los tranvías que son, como los trenes, “una cosa espantosa
porque se llevan a la gente y no se sabe a dónde, no los ves más” (p. 19). Por eso mismo,
los uniformes son objeto de su furia salvo el del cartero, que, aunque viste uniforme,
viene y va trayendo las palabras de los que están allá. Hasta que un día, no viene más. Por
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eso  las  cartas  deberán ser  escritas  por  otros,  por  alguien que no es  ninguno de  los
personajes y no deja de ser todos. 
El libro de Rosencof presenta una particularidad: al final del relato aparecen una serie de
fotos –que el lector reconoce porque han sido descriptas en el relato– acompañadas cada
una por un epígrafe conformado por un fragmento del texto. El lector ha sido testigo de
cómo la madre enseñaba una y otra vez al niño los nombres de cada uno. “Esta es Inés,
esta es… ¿quiénes son?”. Estas imágenes agregadas al final del libro han despertado más
de un debate. Su presencia abona la tesis de que el libro, si bien no es estrictamente una
autobiografía, no deja de ser un relato sostenido por la biografía del autor. Sofía Traballi32
sostiene,  con sutileza,  que estas fotos,  al  verse “desnaturalizadas”,  extrañadas de sus
contextos obligados –¿qué hace un nene en un triciclo cuando la historia que cuenta la
foto es la de un exterminio?– y producen sentidos no convencionales. En esa serie resalta
una foto que aparece como extraña a la narración familiar: es el portón de entrada a
Auschwitz, con su infame y conocida inscripción. Trabelli otorga a la foto el valor de un
cruce  intempestivo  entre  lo  privado  y  lo  público.  Recurriendo  a  los  epígrafes  y  la
interpolación  de  las  fotos,  el  texto  vuelve  a  poner  en  juego  con  las  imágenes  la
complejidad de la apretada trama que conforma la historia familiar con la historia social y
política que surge del relato (75).
Pero hay aún una dimensión más, creo. Algo estrechamente ligado al mundo judío de la
época, a la lengua íntima de los inmigrantes: ante la inminente partida de algún miembro
que cruzaría el océano en busca de tierras más propicias, la familia entera solía reunirse a
fotografiarse en el cementerio, junto a la tumba de sus seres queridos. Quienes partían
sabían que no habría muchas chances de volver a visitar la tumba de sus ancestros –
precepto valorado en el judaísmo: keiver oves– y solo podían llevar consigo la imagen de
esas raíces que dejaban atrás, probablemente para siempre. ¿Pero qué es keiver oves –la
tumba de los ancestros– cuando todo lo que queda es, por así decir, “papel quemado?
Entiendo que la foto de Auschwitz viene a sustituir la imagen de los familiares en torno a
la tumba, tan común en los emigrantes que emprendían un viaje largo e incierto. En ese
sentido, las fotos no muestran sino lo que no se ve, del mismo modo que tantos dichos a
medias no hacen sino recortar un silencio que sobrevuela las palabras, aunque sea en un
país en estado de destierro cotidiano, ahí donde una palabra que jamás se ha oído, una
palabra dicha en un idioma inexistente,  retorna, impronunciable,  trayendo consigo la
historia: “En lo que no hay dudas, papá, es que la palabra me la dijiste vos. […] nunca
llegué a pronunciar la palabra. Pero sí su sentido, la traducción, la frase” (2010, p. 118).
 
Las palabras en silencio 
Hemos recorrido –sin pretensiones de totalización– estos tres textos. Los tres convocan
palabras como novela, crónica, autobiografía, testimonio33. Y los tres enrarecen la pregunta
por el género literario, pregunta que aquí no retomaremos en términos clásicos ya que, si
hubiera necesidad de establecer el género, este quizás fuera algo entre el delirio como
narración desolada y desoladora, y la vigilia insomne de una memoria asediada que enlaza
el presente catastrófico con una genealogía siempre amenazada. Que el delirio sea un
modo de esa vigilia habla de la dimensión de irrealidad que provoca la propia experiencia
cuando exige un estado de alerta permanente. Ese estado de alerta impregna la escritura
judía  de  la  catástrofe  de un modo singular.  Negar  esa  singularidad sería  confundir  lo
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universal –es decir, lo singular que está en todos lados– con la universalización; universalización
de un lenguaje donde late la amenaza de una oscura tiranía, la de la lengua única. 
En la modernidad, al perder la propia lengua ante los prestigios de la cultura occidental,
los judíos perdieron de vista la hebra que enlazaba una catástrofe histórica con otra34.
Pero que la hayan perdido de vista no quiere decir que no esté. Está, solo que se transmite
en silencio, en lengua callada, en modos que exceden a la palabra misma. Quizás por eso el
ídish de Wald está salpicado de expresiones en castellano transliteradas en letras hebreas
35.  Las escrituras de Strejilevitch y Rosencof –lectores borgianos de una tradición que
desconocen y resguardan,  transmitida por el  silencio de padres  que quizás  quisieron
preservarlos  de  los  propios  horrores–,  están  atravesadas,  en  cambio,  de  jirones  de
palabras mal recordadas, retazos de expresiones, sonidos, que se incrustan en la lengua
conformando modos propios de lidiar con una historia que se porta aún si no se la conoce.
Son señales vacilantes, silencios significativos, descripciones alucinadas que van hilando
lo  que ese  nombre judío  cifra  en cada uno:  un hombre con sombrero del  Zorro,  un
apellido atestado de consonantes,  un libro que aburre,  sabores de la infancia,  alguna
palabra imposible de recordar o pronunciar. En el relato de ese devenir, el silencio es un
modo más de la lengua: los padres que mucho no hablan, las historias que no se cuentan,
las fotos enmudecidas, las cartas que no llegan. 
De los tres textos,  Koshmar es el  único que no incluye sabores de infancia o palabras
apenas  recordadas  de  la  infancia,  pero Wald  escribe  en  ídish  y  eso  le  alcanza  para
ubicarse. Quizás podemos decir de Wald lo que el pequeño Moishe –niño asombrado en la
voz de Rosencof– dice de Sholem Aleijem: “escribía y era judío” (Rosencof, 2010, p. 53).
Ese silencio que estos textos perciben y transmiten semeja esas llaves oxidadas que los
judíos de Salónica conservaron y pasaron de padres a hijos después de la expulsión en el
siglo XV, como las llaves que tantos llevaron a Auschwitz pensando en volver a utilizarlas.
El silencio de esos objetos en apariencia inútiles, conservados por generaciones –metáfora
inquietante de una transmisión sin palabras–, circula entre los autores aquí convocados.
Ellos,  a  sabiendas  o  no,  retoman  con  potencia  literaria  lo  que  ese  silencio  les  ha
transmitido: una de las tradiciones judías más vitales, que es la de la respuesta judía textual
a los sucesos catastróficos. En estas escrituras, en las que se percibe un fuerte impulso de
recapitulación,  la  tradición  resurge  transformada  en  términos  secularizados,  como
flashbacks históricos, como leyendas, como genealogía. Este sentido de recapitulación es
una constante en la historia judía, lo que se traduce no sólo en el empecinamiento por
preservar la memoria de lo ocurrido, sino por la persistencia del recurso a la escritura
como  arma.  A  sabiendas  o  no,  estos  autores  han hecho lo  que  tantos  antes  de  ellos:
asomarse al abismo que señala el término judío y luego retirarse, alucinados, en busca de
palabras. 
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NOTAS
1. Si bien los tres están asociados a movimientos de izquierda, la experiencia ideológica y
existencial fue diferente para cada uno. Wald fue miembro comprometido del Bund y uno de los
fundadores  en  Buenos  Aires  de  Avangard,  organización  que  aspiraba  a  integrarse  al  Partido
Socialista  argentino; al  mismo  tiempo,  no  dejó  de  participar  de  la  vida  comunitaria,
especialmente en el área de educación, en la que fue un destacado activista. Mauricio Rosencof
tuvo  una  militancia  muy  comprometida  en  tanto  miembro  fundador  del  Movimiento  de
Liberación Nacional  “Tupamaros”,  por  lo  que estuvo doce años encarcelado por  la  dictadura
militar  en  Uruguay  (1973-1983)  en  terribles  condiciones.  Por  su  parte,  Strejilevich  tuvo  una
militancia más tímida “sin la convicción de la victoria, pero con el deseo”. (Strejilevich, Nora Una
sola muerte numerosa, Ed. Alción, Córdoba, 2006, p. 52). Como ella misma dice: Tardo varios años en
planificar mi huida, demasiados. Antes que caiga la cortina final, me bajo del escenario en puntas de pie […
] Nadie lo notará, no soy tan importante. Me equivoqué. Alguien lo notó (USMN, p. 53).
2. Pinie Wald (Tomaschov, Polonia, 15 de Julio, 1886 – Bs. As. 25 de agosto, 1966). Su destino de
proletario judío lo trajo a la Argentina, a raíz del primer estallido revolucionario de 1905 en la
Rusia  zarista.  Por  su  militancia  en  el  “Bund”,  debió  desarraigarse  del  viejo  hogar  cuando la
revolución fracasó y así llegó a Argentina, donde perseveró en sus ideales hasta el fin de sus días.
Formó un hogar con Rosa Wainstein (fallecida en 1978); tuvieron dos hijas: Eva y Flora Margarita;
y  cuatro  nietos.  Además  de  Koshmar,  publicó  una  obra  extensa  e  interesante:  Blétlej (1929),
monografía colectiva de dieciséis personalidades de la incipiente comunidad; e In gang fun tzaytn
(“Al paso de los tiempos”) (1959), una historia del socialismo en la Argentina; del mismo año es
“Oif histórische vegn” (“Por caminos de la historia”), de casi 400 páginas, con monografías sobre
Mariano Moreno, Manuel Belgrano, Esteban Echeverría, Nicolás Repetto, Miguel Pólak, Mordje
Alpersohn y Enrique Dickmann; también sobre Sarmiento, Alberdi, Urquiza y Juan B. Justo. En
1964,  se  publicó  Gueshtaltn  fun  ídischn  velt-folk (“Figuras  del  pueblo  judío  universal”),  con
monografías sobre Vladimir Médem, Hirsch Lékert, Itzjok Blind, Ruye y Sigmund Gyivach, entre
otros. Arguentine (“Argentina”), también de 1966, sería su adiós al mundo. Cfr. Korin, Moishe, “A
noventa años de la  Semana Trágica:  Pinie Wald,  una víctima”,  Mundo Israelita,  viernes,  13 de
febrero  de  2009,  consultado  el  20  de  abril  de  2018  en  http://www.mundoisraelita.com.ar/
index.php?option=com_content&task=view&id=1316
3. Nora Strejilevich (1951) es una escritora y docente argentina que ha centrado su trabajo de
escritura e investigación en el legado del genocidio a partir de su experiencia personal: en 1977
fue secuestrada y permaneció varios días desaparecida en un centro clandestino de detención
llamado “Club atlético”. En el mismo lugar estaban secuestrados su hermano Gerardo, la novia de
éste  –Graciela  Barroca–  y  su  primo  Abel  y  al  hermano  de  éste,  Hugo.  Todos  permanecen
desaparecidos hasta hoy. Nora fue liberada y partió rumbo a un exilio múltiple (Israel, España,
Italia, Brasil, Inglaterra y Canadá) hasta que se afianzó en San Diego (USA). Ha publicado, entre
otros, Inventario, Anamnesis, Too Many Names. También es autora de El arte de no olvidar: literatura
testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre los ́80 y los ́90 (2006), y tiene dos libros en prensa: El
lugar del testigo. Escritura y memoria, y Un día, allá por el fin del mundo. Una sola muerte numerosa,
texto que aquí nos ocupa, ha sido reeditado en España en 2018 por la editorial Sitara.
4. Mauricio Rosencof (Florida, Uruguay, 30 de junio de 1933) es dramaturgo, poeta, narrador y
periodista. Fue fundador de la Unión de Juventudes Comunistas y dirigente del Movimiento de
Liberación Nacional - Tupamaros (MLN-T). Fue detenido y torturado y, tras el golpe de Estado de
1973, fue declarado “rehén” junto a ocho reclusos más, lo que significaba la muerte inmediata si
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algún acto exterior amenazaba la seguridad de las Fuerzas Armadas. Tras doce años de cárcel, fue
liberado en 1985 al ser promulgada una ley de amnistía para los tupamaros. Nombramos aquí
algunos títulos de su profusa obra: El gran Tuleque (1960), Las ranas (1961), Los caballos (1967), El
combate del establo (1985), El regreso del Gran Tuleque (1987), El hijo que espera (1988), Memorias del
calabozo (en coautoría con Eleuterio Fernández Huidobro, 1989, reimpreso en 2013 con prólogo de
Eduardo Galeano), La margarita. Historia de amor en 25 sonetos (1994, obra que fue musicalizada por
Jaime Roos),  Leyendas del  abuelo de la tarde (2004), Una góndola ancló en la esquina (2007), Medio
mundo (2009), Lo grande que es ser chiquito, (2010), Il Duce (libreto de ópera con música de Federico
García Vigil e/c con Carlos Maggi, 2013).  
5. En tanto profesora e investigadora, Nora Strejilevich también escribe en inglés e incluso ha
colaborado en la traducción de su propia obra a ese idioma, pero reiteramos que nos limitamos a
este escrito específico. 
6. Seguimos  aquí  las  elaboraciones  de  David  Roskies,  en  Against  Apochalypse  –  Responses  to
Catastrophes in Modern Jewish Culture, Syracuse University Press, 1999.
7. Koshmar apareció en ídish en 1929. El texto permaneció ajeno a la lengua argentina hasta 1987,
cuando fue  traducido  al  castellano  por  el  escritor  Simja  Sneh y  publicado  como Pesadilla  en 
Crónicas judeoargentinas -. Los pioneros en ídish. 1890-1944, Colección Imaginaria (Dir. R. Feierstein),
pp.327-407. En 1998, el escritor Pedro Orgambide volvió a publicarlo en la editorial Ameghino
bajo el título Pesadilla. Una novela de la Semana Trágica. 
8. Strejilevich Nora, Una sola muerte numerosa, Ed. Alción, Córdoba, 2006. La primera edición es de
1996.
9. Rosencof Mauricio, Las cartas que no llegaron, Alfaguara. Bs. As., 2010. La primera edición data de
2000.
10. No fue el  primero; en 1909 Simón Radowitsky atentó contra la vida del jefe de la policía
Ramón L. Falcón, artífice de la represión contra los obreros el 1º de Mayo de ese año. Después del
atentado hubo represalias, agresiones y ataques a instituciones judías; por ejemplo, la sede del
Avangard (el órgano de prensa del Bund), y la Biblioteca Rusa (con quema pública de sus libros en
la plaza Congreso). Cfr. Feierstein Ricardo, Historia de los judíos argentinos, Ed. Galerna, Bs.As., 1993
11. No se ha podido establecer el número exacto de muertos:  oscilan entre setecientos y mil
trescientos, según las distintas fuentes. Quizás dos o tres mil heridos. Detenidos: unos treinta mil,
cifra inquietante para cualquier oído argentino. Cfr. Ferrer, op. cit. 
12. La actividad fue calificada por La Nación como “errada pero bienintencionada”. Cfr. Di Mario,
María Cecilia, De crónicas y escrituras en la Semana Trágica, Cuaderno de trabajo nº 83 - 1a ed., Buenos
Aires,  Centro  Cultural  de  la  Cooperación  Floreal  Gorini,  2008.  Para  Herman  Schiller,  la
denominación de “rusos” (en lugar de judíos) data de los sucesos de 1919 y se hizo aún más
frecuente  cuando la  colonia  de  Moisés  Ville  (Santa  Fe)  saludó  públicamente  el  triunfo  de  la
revolución encabezada por Lenín. Asimismo, cuenta Schiller sobre el pogróm: “José Mendelsohn,
un joven periodista que venía de las colonias agrarias del Interior (y a quien conocí en la década
del cincuenta cuando este escritor y pedagogo ejercía la dirección del Seminario para Maestros
Hebreos que funcionaba en el segundo piso de la AMIA, Pasteur 633), testimonió en Di Idische
Tzaitung del 10 de enero el salvajismo de esos días: “Pamplinas son todos los pogromos europeos
al lado de lo que hicieron con ancianos judíos las bandas civiles en la calle, en las comisarías 7ª y
9ª, y en el Departamento de Policía. Jinetes arrastraban a viejos judíos desnudos por las calles de
Buenos Aires, les tiraban de las barbas, de sus grises y encanecidas barbas, y cuando ya no podían
correr al ritmo de los caballos, su piel se desgarraba raspando contra los adoquines, mientras los
sables y los látigos de los hombres de a caballo caían y golpeaban intermitentemente sobre sus
cuerpos”; Cfr. Schiller, Herman, “El primer pogróm”, Página/12, Buenos Aires, 3 de enero de 1999.
13. Koshmar (idish: Pesadilla), Bs. As., 1929. No figura editorial. El texto puede consultarse en la
Biblioteca Digital del Yiddish Book Center, Amherst, Massachusetts. www.yiddishbookcenter.org
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14. Di Mario María Cecilia De crónicas y escrituras en la Semana Trágica, cuaderno de trabajo Nº 83 -
1a ed. – BS. As., Centro Cultural de la Coop. Floreal Gorini, 2008
15. Di Mario, op. cit.
16. Kairuz Mariano, “Los abuelos del Falcon verde”- Sobre “Un pogróm en Buenos Aires”, de
Hernán Szwarcbart, en Pagina/12, Suplemento Radar, 2 de diciembre, 2007.
17. Idem.
18. En la “Nota Preliminar” de su edición de Pesadilla, Orgambide asegura que esta novela "parece
anticipar la técnica de la real-fiction (Truman Capote) y, entre nosotros, los memorables trabajos
de Rodolfo Walsh”. Agrega que la “alternancia entre la novela y la crónica, entre lo folletinesco y
lo periodístico […], es, seguramente, uno de los atractivos de este libro”. Citado por Di Mario, op.
cit. 
19. Jaim  Najman  Bialik,  el  poeta  que  revolucionó  la  historia  de  las  respuestas  judías  a  la
destrucción después del pogróm de Kishinev –precisamente, el que eyectó de Europa a Wald– con
su poema “En la ciudad de la matanza” (Be’irHa’arigá).
20. El presidente es el que ha lanzado la primera bomba y bebió la sangre del soldado, cuyo cuerpo se hizo
pedazos; ésta es su manera de proceder… (p. 348)
21. Los  terribles  pogromos  de  Kíshinev,  que  tuvieron  lugar  el  19  y  20  de  abril  de  1903,
conmocionaron a los judíos de Rusia. Sus protagonistas asesinaron con saña a cuarenta y nueve
judíos, entre ellos niños pequeños; hirieron, violaron, depredaron. Y todo con la total anuencia y
el beneplácito de las autoridades. Véase al respecto: Steven J. Zipperstein, Pogrom: Kishinev and the
Tilt of History, Liveright, 2018. Para una lista de víctimas, véase https://kehilalinks.jewishgen.org/
chisinau/LIF_POGROM1903_Victims.asp
22. David Roskies, op. cit. 
23. Luminosidad epitomizada en el entrañable verso de José Rabinovich, en traducción de Eliahu
Toker: Una ciudad tan luminosa y yo andando a tientas… Cfr. Sneh, P., “La ciudad de los poetas”, en
Buenos Aires ídish – Temas de Patrimonio Cultural (Compilación, edición y notas Perla Sneh), Vol. 19,
CPPHC, Gobierno de la CABA, 2006 pp. 71-76.
24. Más tarde, Wald leerá a –y escribirá sobre– Sarmiento; ahí se encontrará con la dicotomía
argentina “civilización o barbarie”. Por entonces, solo dispone del “salvajismo” europeo. 
25. Arturo Cancela, a los pocos meses de los hechos, escribió el primer un relato sobre la Semana
Trágica bajo el título de “Una semana de holgorio” incluido en Tres relatos porteños, publicado en
España en 1923.
26. Strejilevich, Nora, Una sola muerte numerosa, Alción Editora, Córdoba, 2006. Esta obra dio a su
autora reconocimiento internacional y ha sido traducido al inglés y al alemán. Actualmente, está
siendo traducida al italiano. (La edición de 1997 es de Miami: University of Miami, 1997. En 1996
el libro fue premiado en USA, en el concurso de literatura hispánica Letras de Oro, y de allí que
fuera traducido y publicado al año siguiente).
27. “El objetivo durante la dictadura fue acabar primero con los llamados subversivos, o sea con
los Montoneros y otras organizaciones revolucionarias,  y en segundo lugar con los judíos.  Al
menos eso es lo que me dijeron cuando me interrogaron por judía. En relación al vínculo con lo
que fue el genocidio más paradigmático del siglo pasado [la Shoah], yo diría que el nuestro es una
reencarnación simbólica. Se pueden por supuesto enfatizar las diferencias, que son muchas, pero
el Mal con mayúsculas va asumiendo formas emparentadas. Quiero decir que hay un mismo ADN
en la genealogía del Mal.” Entrevista a Nora Strejilevich de Andrea Zambrano. Revista Transas,
Letras  y  artes  de  América  Latina,  UNSAM  http://www.revistatransas.com/2016/08/25/nora-
strejilevich-el-testimonio-no-es-una-copia-de-la-realidad-sino-su-construccion/ 
28. Nora Strejilevich fue detenida en inminencia de su viaje a Israel como parte del programa
“Sherut La’am”. 
29. “Viniendo de Israel, España es el otro lado de la luna”, cfr. Strejilevich, 2006, p. 111.
30. “En una carta iba todo”, Rosencof, 2010, p. 73. 
El silencio como llave: Nora Strejilevich y Mauricio Rosencof, lectores de Pi...
Cuadernos LIRICO, 19 | 2018
14
31. La grafía “Yiddish" –en vez de “ídish”– que figura en el texto de Rosencof amerita
recordar las palabras de Alejandro Kaufman: El exterminio no solo produjo la ausencia de
millones de almas, sino de sus formas de hablar y de vivir, que nos demandan hospitalidad, más
que memoria, en nuestra época y en nuestras biografías. Y agrega, en una nota al pie: 
Hospitalidad sobre la que cabe interrogarnos –desde un punto de vista institucional– respecto de la
lengua castellana, cuyo diccionario de autoridad, el de la RAE, no comprende la voz “ídish”, en
cambio destinada al Diccionario hispánico de dudas con la siguiente definición y curiosa
transliteración: “yidis. Adaptación gráfica propuesta para la voz inglesa yiddish –adaptada, a su
vez, del adjetivo alemán jüdisch (‘judío’) –, que designa el dialecto alto alemán hablado por los
judíos originarios de la Europa central y oriental, que se escribe en caracteres hebreos: «El yidis es
el idioma que hablaron los judíos (Moreno Lenguas (Esp. 1990)”. […] Interrogarnos sobre las causas,
no sobre la evidencia de la hostilidad que manifiestan estas definiciones: dan por muerto al ídish (
“hablaron”) y hacen provenir la palabra del inglés o del alemán, pero ¡no del ídish! Cfr. Kaufman,
Alejandro, “Idishkayt- Memorias sobre poder y violencia”, en Buenos Aires Ídish - Temas de
patrimonio cultural. Vol. 19, CPPHC de la CABA, Bs. As., 2006, p. 31-35.
32. Traballi, op. cit
33. Suele considerársela “novela” (de hecho el término está en el título de algunas ediciones),
pero también “crónica”, testimonio”, etc. Ver Di Mario, M. Cecilia, De crónicas y escrituras en la
Semana Trágica, Cuaderno de Trabajo nº 83, Centro Cultural de la Cooperación Floreal Gorini, Bs.As.
2008. En cuanto a Las cartas que no llegaron, Sofía Traballi la considera “novela autobiográfica”.
Ver  “Narrar  desde  las  fronteras:  Memoria  y  experiencia  de  la  violencia  en  Las  cartas  que  no
llegaron de Mauricio Rosencof”, en Anclajes vol. XVIII nº 2 (diciembre 2014) ISSN 1851-4669, pp.
61-78. P. 62 n.1
34. Roskies, op. cit. 
35. “Bomberos”, “Tierra del Fuego”, “Orden social”, así como los nombres de muchas calles, el
apelativo de diversos personajes y sus títulos oficiales, aparecen transliterados en letras hebreas
provocando un extraño efecto en el lector ídish hispano parlante. 
RESÚMENES
Este trabajo aborda la obra de tres autores rioplatenses, pertenecientes a generaciones distintas,
que abarcan todo el arco del siglo XX: Pinie Wald, Mauricio Rosencof y Nora Strejilevich. Cada
uno de ellos vivió, y reflejó en sus obras, distintas experiencias traumáticas de la vida política
argentina y europea: la violencia antisemita durante los sucesos de la “semana trágica” (enero de
1919) en Wald,  que escribió en ídish;  el  exterminio nazi,  bajo la forma de “cartas que nunca
llegaron”, en Rosencof; y el terrorismo de Estado durante la última dictadura, en Strejilevich.
Aunque ninguna de estas obras limita su foco a las cuestiones vinculadas con el judaísmo, este es
un elemento central en todas ellas, y es el que sirve de hilo para la serie que este artículo elabora
y analiza.
Cet article étudie les oeuvres de trois auteurs du Rio de la Plata qui, appartenant à différentes
générations, illustrent le XX e siècle: Pinie Wald, Mauricio Rosencof et Nora Strejilevich. Leurs
oeuvres respectives reflètent à leur manière des expériences traumatiques diverses ayant émaillé
la  vie  politique  argentine  et  européenne  de  ce  siècle:  l’antisémitisme  pendant  la  “semaine
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tragique” (janvier 1919) chez Wald, dont sa langue d’écriture était le yiddish; l’extermination
nazi, sous la forme de “lettres qui ne sont jamais arrivées”, chez Rosencof; et le terrorisme d’État
pendant la dernière dictature argentine, chez Strejilevich. Même si aucune de ces oeuvres ne
restreint son champ à la thématique juive, le judaïsme en est le centre, fil conducteur des idées
que cet article développe. 
This article puts under study the works of three authors from Rio de la Plata, each belonging to a
different generation and illustrating the 20th century: Pinie Wald, Mauricio Rosencof and Nora
Strejilevich. Through their works they each give a personal account on traumatic experiences
that  took  place  in  that  century  in  both  European  and  Argentinian  political  lives  :  the
antisemitism during the “Tragic Week” of January 1919 in Wald’s, of whom the writing language
was Yiddish; the Nazi genocide told through the means of “letters that were never delivered” in
Rosencof’s; and the State terrorism of the last Argentinian dictatorship in Strejilevich’s. Even if
none of these works narrow down their study domain to the Jewish topic, Judaism is both a key
notion and the red thread in the ideas this article expands on.
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